Hôm sau Quyên được xuất viện nhưng tâm thần còn hoảng hốt, ngờ ngợ như người mất hồn. Ai nấy cũng lo lắng. Lệ tình nguyện giúp bác Năm đi thăm bệnh cho Hùng mỗi ngày . Anh vẫn còn mê man bất tỉnh. Xuân tiếp Lệ săn sóc cho Hùng. Nhìn cặp chân của Hùng bị người ta cưa mất sát lên tận gốc đùi . Chung quanh quấn băng trắng loang lỗ những vết máu còn ướt. Xuân và Lệ nhìn nhau, mắt rớm lệ ôm nhau thút thít.
Một tháng trôi qua, ngày nào Lệ cũng tới thăm bệnh và đều gặp Xuân ở đó . Hai chị em đều có chung một mối tình thâm với Hùng. Lệ thừa biết Xuân là người yêu của Hùng, nhưng Xuân không biết Lệ có ý ấy, nàng vẫn thản nhiên chăm sóc cho Hùng và coi Lệ như người bạn gái .
Quyên từ từ cũng khỏe ra, tinh thần tỉnh táo hơn trước, nhưng cũng còn kém. Hay suy nghĩ vớ vẫn, lầm bầm nói một mình, người lơ lơ láo láo, mắt vô hồn. Coi bộ nàng cũng bắt đầu chấp nhận sự thật về cái chết của Phong, nhưng Quyên lúc nào cũng cần sự an ủi của mọi người. Biết thế, Lệ tình nguyện sang ngủ với Quyên vì sợ Quyên làm chuyện dại dột .
Cuối cùng thì Hùng cũng tỉnh dậy . Anh hỏi thăm Quyên, hỏi thăm gia đình Phong và vấn đề mai táng cho Phong. Lệ không muốn Hùng buồn lòng nên nói gạt anh là mọi người đều bình an khỏe mạnh. Đám tang của Phong cũng làm xong, được nhiều anh em tới chia buồn. Phong được tuyên dương công trạng trước sư đoàn. Lệ khuyên răn Hùng chớ nên lo buồn nữa mà ảnh hưởng tới vết thương, hãy ráng ăn chút cháo lấy lại sức.
Thân hình Hùng ốm tong chỉ còn da bọc xương ai thấy cũng mủi lòng xót thương. Hai mắt lờ đờ trắng bệt như con cá sắp chết. Anh có vẻ không muốn sống nữa, nằm lì không cục cựa cố lừa gạt mình với hiện tại trước mắt. Lệ giúp Xuân đỡ Hùng dậy . Hùng ngắm nhìn đôi chân mình đã cụt mất. Anh cắn răng bóp chặt thành giường, òa khóc, khóc tức tưởi . Khóc như đứa trẻ con vừa lạc mất mẹ. Xuân ôm Hùng vào lòng vỗ vành:
“Con người có số rồi anh Hùng! Anh đừng buồn nữa . Chấp nhận thực tế . Anh còn có gia đình, bạn bè và còn có em ở đây nè!”
Hùng không trả lời, cứ ôm Xuân khóc mướt cho đến lúc thấm mệt ngủ thiếp đi .
Từ ngày Hùng bị thương, Xuân đi sớm về trễ, vừa đi học lại tranh thủ đến thăm Hùng, cả nhà Xuân đều biết chuyện của Hùng ai nấy không được vui vì Hùng bị cụt mất hai chân, từ nay trở thành người vô dụng. Ba má Xuân thất vọng tràn trề, bắt Xuân nhốt lại trong nhà không cho ra khỏi, đi đâu cũng cho người theo sát. Rồi họ bắt ép Xuân bỏ Hùng vì nghĩ cho cuộc sống tương lai khổ cực của đứa con gái . Xuân khóc lóc ba ngày liền không ăn không uống nhưng cũng không thuyết phục được ba má. Rồi cái bụng của Xuân mỗi ngày một lớn, cộng thêm Xuân bị ốm nghén ói mữa làm cho ba má Xuân sinh nghi . Gạn hỏi, Xuân không dấu được đành phải nói rằng cái thai đó là của Hùng. Má Xuân ngất xĩu . Ba Xuân tấm tức dọng đầu vào tường đến bật máu. Anh Xuân, tức Thiếu tá Bang, tức giận bắt Xuân lên Sài Gòn phá cái thai đi để giữ gìn danh giá, mai sau còn dễ kiếm chồng. Xuân không còn cách nào khác đành cuốn gói , khi tới Sài Gòn Xuân bỏ trốn vì biết đời này không thể lấy Hùng được nhưng nàng quyết giữ cái núm ruột của mình và máu mủ của Hùng.
Từ khi Xuân bỏ trốn ở Sài Gòn, Lệ vẫn tới thăm Hùng, chăm sóc Hùng mỗi ngày. Hùng không thấy Xuân tới thăm, gạn hỏi , Lệ biết chuyện nhưng cố tình nói gạt Hùng, bảo là Xuân bận chuyện thi cử không tới được . Hùng cũng yên tâm.
Hùng xuất viện trở về nhà, thấy anh cứ gạn hỏi về Xuân, cả nhà không đành đoạn kể hết cho Hùng nghe về chuyện của Xuân. Hùng nhìn vào khoảng không, mặt anh đanh lại như đã chịu nhiều đau đớn. Lòng anh thấy ran rát như vết thương bị người ta vấy muối . Anh cười hơi gió qua khoang mũi, giọng cười chán nản:
“Đời là vậy mà …”
Sau đó Hùng được tháo băng. Dần dà Hùng biến đổi, tánh tình cáo gắt, nóng nẩy bực bội . Chắc vì anh không cam lòng một số phận nghiệt ngã . Anh bỏ ăn, bỏ uống. Rượu đối với anh là trên hết, rượu giúp anh quên hết chuyện đời . Quên đi Xuân, quên đi anh là một người tàn phế . Lệ thấy tội cho Hùng, ngày nào cũng tới chăm sóc cho Hùng, nhưng Hùng mắng nhiếc Lệ thậm tệ và đuổi đi . Lệ không nãn, đợi cho Hùng say gục, nàng bồng anh lên giường, đắp mền lại cho anh, và quạt cho Hùng ngủ .
Một lần Hùng say rượu, cầm dao đòi tự tử, Lệ giành lấy dao để vô tình Hùng đâm nhát dao vào bàn tay Lệ. Máu chảy nhiều . Hùng tỉnh rượu hỏi vì sao Lệ dại dột không để cho Hùng chết cho yên thân. Trong lúc xúc động Lệ thố lộ với Hùng là nàng đã thương Hùng từ lâu nhưng không dám nói . Hùng ngơ ngác như lạc vào chốn xa lạ. Lệ kể cho Hùng nghe từ đầu tới cuối về mối tình của nàng, về những buổi trưa chờ Hùng về ăn cơm chỉ để nhìn mặt Hùng, về những lá thơ tình ướt át viết trong những đêm thức trắng nhớ về Hùng, về những cái áo mới may cho Hùng mà chưa bao giờ dám gởi dám tặng. Cuối cùng nàng cũng thốt lên rằng:
– Anh Hùng, ngày xưa khi anh quen với Xuân thì em biết em không còn cơ hội vì Xuân đẹp người lại đẹp nết. Nhưng Xuân đã đi rồi, tuy em buồn cho anh nhưng em vui vì từ nay em đã có lại cơ hội, có cơ hội lo lắng chăm sóc cho anh …
Lê xúc động ứa nước mắt. Hùng trầm ngâm chờ đợi Lệ tiếp tục.
Lệ nói:
– Anh Hùng, nếu anh không ngại em là con gái quê mùa ít học, thì em nguyện làm vợ anh. Nguyện chăm sóc cho anh suốt đời .
Hùng xoay mặt vào tường, nói:
– Anh không thể nào cưới em được, thân thể anh tàn phế em cũng thấy đó . Anh là một người vô dụng, kẻ ăn bám xã hội và gia đình, cưới em về chỉ làm khổ cho em mà thôi . Anh đâu có xứng …
– Anh Hùng, tình yêu của em đối với anh không phải một sớm một chiều có thể nói hết cho được. Sấp thơ em đã mang qua đây từ sớm, em đã viết cho anh 5 năm trời mà em không bao giờ dám gởi . Anh đọc hết đi rồi trả lời cho em cũng chưa muộn.
Lệ nói xong thì bỏ đi ngay, Hùng nhìn theo, lệ tuôn hai hàng.
Ngày nào cũng thế Lệ đều tới thăm Hùng và chăm sóc cho Hùng như một người vợ hiền thục, đảm đang. Hùng cảm động lắm nhưng không thể nói được lời yêu thương nào . Anh cam lòng với số phận đen đủi của anh không dám mong gì có được vợ nữa . Lệ thông cảm được điều đó nên kiên nhẫn chờ đợi , chờ đợi như bao lần nàng vẫn chờ đợi. Nhưng tuyệt nhiên không thấy Hùng tỏ thái độ gì đáp lại .
Hai năm sau, vết thương lòng của Hùng cũng lành hẳn. Nhờ sự chu đáo tận tình của Lệ, Hùng phấn chấn hơn. Anh đã tập tành những bước đi khó nhọc bằng đôi chân giả là với cặp nạn gỗ. Lệ lại nhắc lại câu hỏi năm xưa muốn được Hùng dứt khoát. Hùng vẫn không trả lời , cúi gầm mặt. Anh thật tình không muốn cho Lệ phải khổ sau này, anh đã làm khổ cho ba má và mấy đứa em nhiều rồi, vả lại anh còn nhớ tới Xuân, dẫu sao Xuân cũng là mối tình đầu. Người ta nói tình đầu khó quên là thế ! Lệ giận Hùng, giận vô cùng vì anh đã nhẫn tâm từ chối tình yêu chân thành của nàng. Lần này Lệ giận thật sự . Lệ ôm mặt khóc tấm tức đóng cửa bỏ đi . Hùng thừ người trên giường. Cắn răng. Ngó theo.
Quyên đã sanh ra đứa con gái đặt tên là Lâm Yến Thơ đúng như vợ chồng đã định trước. Đứa con gần hai tuổi thông minh dễ thương được ông bà ngoại và cô chú thương yêu hết mức . Chỉ tội cho mẹ của nó , từ lúc sanh nó ra tinh thần sa sút, rồi một ngày kia người ta tới chở Quyên vào bệnh viện tâm thần. Ba má Quyên khóc như mưa ôm đứa cháu ngoại thật chặt .
Một tuần, hai tuần, rồi một tháng, hai tháng trôi qua không thấy bóng dáng Lệ . Hùng bắt đầu thấy nhớ . Người nhà Hùng khuyên răn bảo Hùng có phước mà không biết hưởng. Hùng không trả lời . Hùng bỗng thấy hối hận. Dẫu số mạng Hùng không được tốt đẹp nhưng ông trời cũng không bạt đãi, đã ban cho Hùng một người thùy mị nết na mà sao anh không biết thương, biết quí.
Một năm sau, đám cưới của Hùng và Lệ tuy không rơm rã như người ta nhưng ấm cúng. Chú rễ ngồi trên xe lăn, cô dâu đẩy xe phía sau không khỏi làm cho ai cũng bùi ngùi thương mến.
Đêm động phòng hoa chúc, Lệ dìu Hùng vào nhà tắm.