o O o
Đã ba năm rồi từ ngày chuyến xe đò Liên Tỉnh Miền Tây đưa Hùng lên thành phố, tưởng đâu tình cảm của Lệ giành cho Hùng sẽ phai dần theo năm tháng. Nhưng ngờ đâu tình yêu của Lệ vẫn ấp ủ trong lòng như ngọn núi lửa chỉ chờ ngày bùng dậy. Hình ảnh của Hùng mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút càng đi sâu vào lòng của Lệ hơn. Có lẽ nhờ Hùng là một người cao ráo, trắng trẻo, và đẹp trai cộng thêm ăn nói lại có duyên nên một khi đã đi vào lòng bất cứ người con gái nào thì người đó sẽ khó quên. Riêng đối với Lệ là một người có tâm hồn sâu sắc lãng mạn, thì tình yêu trong lòng của nàng dễ khi mà phai mờ theo năm tháng.
Khi Hùng đã đi xa, những ngày thường thì Lệ hay chạy qua nhà của Hùng, viện cớ là rũ Quyên đi ăn chè nhưng thực tế thì muốn bắt được tin của Hùng từ chính miệng của người em gái anh ấy . Những lần như thế Lệ chỉ cần nghe Quyên nhắc tới chữ “anh Hùng, anh Hùng” là Lệ đã mãn nguyện lắm rồi. Còn những lần được thư của Hùng gởi cho nhà, thì Lệ như là người vui nhất, trông mặt của nàng tươi hẳn ra, nếu ai đó cố tình để ý tới nàng thì sẽ thấy gò má nàng ửng hồng, mắt nhìn lơ đảng về khung trời xa rồi lại nhắm hờ để tưởng nhớ về “ai đó”.
Tuy trong thơ Hùng không bao giờ nhắc tới Lệ, nhưng đối với Lệ nàng chỉ cần biết Hùng vẫn bình an khỏe mạnh là nàng đã yên tâm . Những lần như thế thì Lệ thức khuya để mơ mộng về Hùng và viết nhật ký.
Sau khi Hùng đi khỏi, sáng ngày kế tiếp đó Lệ qua nhà Quyên để mượn một cái áo sơ mi của Hùng, viện cớ là đang học may áo sơ mi cho đàn ông cần cái làm mẫu, nhưng thực sự thì nàng muốn may áo để tặng cho Hùng. Cầm cái áo của Hùng trên tay, Lệ bỗng thấy xao xuyến vô cùng. Nàng ôm nó vào lòng để cảm giác mùi hơi của Hùng còn vương vấn, trái tim nàng bỗng rộn ràng xao xuyến. Nàng đứng trước kiếng để so áo trên người và ngắm nghía bên trái bên phải và mĩm cười làm dáng với chính mình.
Chỉ chớp nhoáng thời gian ngắn thì Lệ đã may xong cái áo sơ mi bằng vải ka-tê trắng cho Hùng, tuy thế nàng không bao giờ dám gởi tặng. Mặc kệ, nàng cũng chỉ muốn để đó, để trên đầu gối nằm và mỗi tối trước khi đi ngủ thì lấy ra ngắm nghía .
Những ngày tháng chăm chỉ học may, những đường kim mũi chỉ của Lệ trở nên xuất sắc, bảo đảm khi Hùng mặc nó vào rồi thì chỉ có khen chứ không chê . Tuy Lệ học hành không khá lắm, nhưng từ nhỏ đã có mong muốn làm một người thợ may giỏi . Ước nguyện của nàng là lấy được một người chồng bình dị, sống một cuộc đời vừa đủ, nàng sẽ sinh hai đứa con: một trai một gái . Rồi sau khi cuộc sống ổn định nàng sẽ giành dụm một số tiền nho nhỏ để mở một tiêm may lấy tên là Trúc Phương, cái tên không có một ý nghĩa nào với nàng, chỉ qua là nàng thích cái tên đó từ nhỏ . Nhiều lúc Lệ hay nói với má là, “Sao má không đặc cho con cái tên Trúc Phương đẹp hơn”. Lúc đó má Lệ chỉ cười và nói, “Hỏi ba mày đó, ai mà biết!”.
Rồi thời gian trôi qua 1 tháng, 2 tháng, 6 tháng, 1 năm cho tới hai năm, cuối cùng thì Lệ đã chờ được ngày này . Hùng đã trở về . Lệ tình cờ gặp chàng đang vác ba-lô trên vai, dáng đi hiên ngang, oai vệ trong bộ quân phục rằn ri mang lon Đại Úy . Một tiếng gọi “Anh Hùng” mà nàng đã chờ đợi hai năm nay, tiếng kêu thật sự phát ra khỏi thanh quản chứ không phải cái tên nàng gọi trong những lần chiêm bao thấy Hùng về.
Thời gian Hùng về phép chẳng được bao lâu không đủ cho ba má Hùng vui mừng thấy Hùng mỗi ngày, không đủ cho đám em của Hùng quây quần vui vẻ bên bàn ăn, không đủ để cho Lệ thỏa cái lòng mong nhớ bao năm tháng thì đến lúc Hùng phải trở lại Thủ Đức. Thế là Lệ lại thêm một đêm thức trắng. Đối với Lệ mấy ngày qua được gần gủi với Hùng thì cũng là quá đủ. Dẫu sao thì nàng vẫn chờ được Hùng trở về, nếu nàng có chờ thêm hai năm nữa thì nàng cũng cam tâm. Tình yêu đôi khi nó thiệt là khó giải thích. Nhất là tình yêu một chiều, người ta chỉ biết cho đi mà không cần nhận lấy . Đối với Lệ cũng thế, nàng chỉ cần biết yêu và tự mãn nguyện với tình yêu của mình có được mà không cần Hùng phải biết, không cần Hùng phải đáp ứng trở lại .
Tuy nhiên những lúc xa cách như thế này thì Lệ buồn lắm. Thiệt khổ lắm! Nàng không biết phải nói sao , nàng hơi hối hận vì sự thiếu can đảm bộc bạch của mình. Con gái Việt Nam của mình thiệt là thiếu can đảm trong vấn đề tranh thủ với tình yêu . Phải chi nàng nói đại với Hùng là nàng yêu anh lắm thì có thể Hùng chấp nhận nàng rồi chăng?
Giờ đây, nằm ở giường, ngước mặt lên trời là cả triệu ngôi sao lấp lánh, nàng lại trằn trọc băn khoăn với những kỷ niệm của Hùng, với những cuộc đối thoại không chủ đề, với những lúc tình cờ bốn mắt nhìn nhau . Tất cả và tất cả, đối với Lệ là một thứ thức ăn tinh thần để cho nàng vượt qua những lúc buồn tẻ nhớ Hùng da diết . Mà đâu có ai để cho nàng tâm sự những nỗi niềm đó, để cho nàng trút hết bầu tâm sự, để sớt chia món ăn tinh thần đó . Với Quyên chăng ? Không thể nào , Quyên là em gái của Hùng, rồi thế nào Quyên cũng nói cho Hùng biết, tới lúc đó thì Lệ phải ra sao , khi mà Hùng thốt ra rằng, “Chỉ coi Lệ là người em gái” . Lệ không thể nào chịu nổi sự từ chối như thế, chẳng thà nàng chịu ôm mối tình thầm trộm trong lòng mà đêm đêm nàng còn mộng mơ tới Hùng, còn gặp mặt Hùng, còn nói chuyện với Hùng một cách vui vẻ mỗi khi anh về phép còn hơn Hùng sẽ từ chối tình yêu của Lệ một cách phủ phàng và Hùng sẽ tránh mặt nàng, và nàng cũng không có mặt mũi để đương đầu với Hùng, đương đầu với sự thật đáng sợ .
Nói cho cùng thì nàng cũng nhất định yêu thầm Hùng. Lệ nhất định chôn vùi cái bí mật này trong lòng không cho ai biết cả, chỉ có ánh trăng, ngọn đèn dầu, chỉ có trời có đất, chỉ có mảnh giấy trắng và cây viết ngòi lá tre là chứng nhận tấm lòng của nàng thôi . Những lời lẽ mà nàng muốn trao cho Hùng chỉ là những bức thư tình không bao giờ gởi trên những trang giấy bu-luya mỏng dính.
Đêm nay cũng thế, ngồi lặng lẽ bên ánh đèn léo lắt, tiếng côn trùng kêu sao buồn tẻ. Lệ lại lấy giấy ra viết thư cho Hùng.
Anh Hùng,
Anh đã về, rồi anh lại đi rồi không biết bao giờ anh trở lại. Ngày mai này em không còn thấy anh nữa, không biết chừng nào ai lại trở về . Anh có biết là em mong nhớ anh lắm không . Đã sáu tháng rồi, em luôn nhớ anh từng giây từng phút . Không biết bao nhiêu đêm rồi, em ngồi đây buồn nhớ và viết thư cho anh . Sấp thơ của anh đã dầy cộm lên rồi mà em chẳng bao giờ dám gởi cho anh. Em thiệt là khờ và chết nhát phải không anh ?
Anh đã đi rồi, trở về quân trường cũ, còn lại em ở nơi này, ngồi viết thư cho anh . Viết lên những lời tâm sự thầm kín để gởi theo gió theo mây. Em sẽ viết hoài viết mãi cho tới sáu tháng tới, 1 năm nữa, hoặc 2 năm nữa khi anh có ngày nghĩ phép thì em sẽ lại gặp anh. Rồi chúng mình cùng ngồi nói chuyện, cùng đi ăn kem hay cùng thả bộ trên con đường Trần Hưng Đạo hay xuống bến cát ngồi ăn me đường hóng mát .
Anh Hùng, chắc anh đâu có bao giờ ngờ rằng cái con bé Lệ “béo” nhà đối diện lại thương thầm anh hả . Chuyện không thể ngờ được phải không anh, nhưng đó là sự thật . Anh có thể không biết sự thật này, nhưng em không thể phủ nhận điều này được . Hình ảnh của anh đã đi vào xương tủy của em từ dạo đó rồi, từ cái dạo anh tặng cho em cái bóp đầm vàng có thêu con bướm. Em nâng niu nó như một báu vật dù biết rằng quà tặng đó của anh như quà tặng của người anh trai cho một đứa em gái, nhưng đối với em thì em trân quí nó như một tính vật tình yêu của hai đứa mình.
Thôi, trời đã sáng rồi , hôm khác em sẽ viết tiếp cho anh …
o O o
HAI NĂM SAU …
Sau khi mãn khóa huấn luyện trường võ bị Thủ Đức, Hùng xin về Cần Thơ để cho gần nhà . Anh gia nhập vào Tiểu Đoàn 2/55 thuộc Sư Đoàn 24 AA . Lệ mừng như bắt được vàng và có dịp được gần Hùng hơn. Những lúc không có ở đơn vị thì Hùng ở nhà, những lúc Hùng ở nhà thì ít khi nào thiếu bóng dáng của Lệ quanh quẩn. Tuy nhiên tình yêu của Lệ đối với Hùng đến bây giờ vẫn dấu kín trong lòng.
Sáu tháng sau đó, Hùng bỗng nhiên dẫn theo một người con gái về nhà và giới thiệu là bạn gái . Tên Xuân. Xuân là một cô gái có thân hình cao ráo sang trọng. Là em gái của Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng Đào v. Bang thuộc trung đoàn của Hùng, năm nay nàng vừa mới lên năm thứ hai tại trường Đại Học Cần Thơ, ngành Kỹ thuật công nông. Ai cũng vui mừng cho Hùng vì cô gái đó có sắc đẹp mặn mòi lại có kiến thức cao . Riêng Lệ thì đau buồn vô hạn, úp mặt lên chiếc áo sơ mi của Hùng mà nàng đã mượn Quyên dạo đó mà vẫn chưa trả cho Quyên, nàng lại ôm những cái áo may cho Hùng để mà khóc, nàng khóc nức nở mấy đêm liền , không ăn kể cả không uống, hai mắt của Lệ sưng húp lên dấy đỏ một quầng.
Một ngày sau, một tuần sau , và rồi một tháng sau đó vẫn không thấy Lệ qua nhà Quyên chơi nữa . Mọi người trong nhà của Hùng ai cũng thắc mắc nhưng vẫn không có câu trả lời rõ ràng từ Lệ, Quyên có qua nhà Lệ chơi và hỏi tại sao. Lệ trả lời là vì nàng bận học may nên không được rãnh . Lúc đó Quyên thấy hơi là lạ, nhưng cũng không biết phải nói sao . Lệ bỗng trở nên ít nói, con người trầm tĩnh hơn trước, nói năng không còn được hoạt bát, và hay cho mọi chuyện trên đời đều có sự bi quan tồn tại .